夜班出租司机搭载一名全程沉默的乘客，随后被卷进连环失踪案，行车记录仪成了唯一证据。

搬家公司的年轻人受托把一只旧木箱送回京都，途中遇上自称是箱主孙女的女孩，两人同行七日。

旧书摊主在二手诗集里翻出三十年前未寄出的情书，决定按信封上的地址逐一寻人送还。

小镇唯一的除雪车司机，用一条条通宵清出的路，把邻里各自的难处慢慢连到一起。

由冷战旧址改建的档案馆里，一名实习生发现失踪人口卷宗的编号被人整批涂改过。

水上市场搬迁前的最后一个月，几十条小船与开发商之间展开一场安安静静的拉锯。

集装箱吊车司机为了还清父亲留下的旧债，接下了一单编号对不上的夜班活。

老修表匠替一位老太太修复怀表，表壳夹层里藏着一张不完整的街景照片。

凌晨四点开门的便当店，店员记得每位夜归客固定的口味，也记得谁有三个月没再来。

极昼来临前最后的黑夜，值班护士和一位坚持不肯出院的老人聊了整整一晚。

海女之女返乡清理老屋，从一盘旧录音带里听见母亲从未向家人提过的名字。

公园管理员退休前最后一个月，把与鹿群有关的细碎日常全记进了随身笔记本。

送餐员在暴雨里跑完当天最后一单，收件地址却是一家已经停业三年的公司。

一场排演失败的话剧散场后，六个人留在空剧场里把整出戏从头讲了一遍。

电器维修铺的学徒用一台旧收音机，把整条街失散多年的街坊联络网重新拼了起来。

沿河而下的小船每站只停十分钟，船长老周把乘客托付的事一件件记在账本背面。